Su retina se ha deshecho al tropezar con tu mirada corrosiva. Es como si se hubiese pasado la vida entera vomitando emociones, y ahora despertase con el sabor a sal inundando su boca, la garganta seca y el estómago aún revuelto.
Hoy se mantiene a base de las palabras de ese libro, devorándolas despacito, porque sólo con que una letra se le atragante podría sentarle mal el texto entero. Modela barro con lentitud y poca gracia para ver si así consigue cerrar la boca a los peluches que la miran desde la estantería. No se queja: después de todo, es mejor que mantener las manos ocupadas sobre el vientre viéndolo crecer por momentos.

Ha decidido encontrarte, pero nunca estás cuando te necesita. Quizá es que no existes. Mastica cristales que pertenecen a ese espejo, porque mantiene la esperanza de que se haya mantenido un poquito tu reflejo. Enamorarse de un fantasma es demasiado fácil, sólo hay una respuesta posible donde elegir (es un suicidio).

Simpre supo que algo así iba a ocurrir, pero nunca tuvo la fuerza necesaria como para reprimir un sollozo y dejar que el tiempo cicatrizase las heridas. Si estiras la piel, sangra de nuevo. Es un círculo: empieza donde termina, siempre es igual.